Семена папоротника фото: Семена Папоротника Стоковые Фотографии | FreeImages

В поисках семян папоротника

Писатель и натуралист ДОНАЛЬД КАЛРОСС ПИТТИ имел удовольствие сотрудничать со своим сыном Ноэлем в подготовке нового тома «Чаша неба», который будет опубликован издательством Houghton Mifflin. Эта искусная и наблюдательная газета иллюстрирует долю ажиотажа мистера Питти; Ноэль, еще учащийся средней школы, изучает астрономию-самоучку и пишет, среди прочего, цикл статей о фазах луны.

Июнь 1950 г. Выпуск

I

Полная луна в ночь на 10 мая 1941 года привела Люфтваффе к величайшей цели цивилизации для уничтожения. В ту ночь и в последующие дни немецкий воздушный флот пытался сжечь и взорвать сердце Лондона. Исторический Храм был почти полностью разрушен; Палата общин, Вестминстерское аббатство, Британский музей, Флит-стрит, церкви, Монетный двор, Особняк и Башня были либо снесены, либо серьезно повреждены.

Несколько месяцев спустя лондонцы аккуратно сложили обломки и оставили чистыми глубокие раны, ожидая дня мира и восстановления. А тем временем в выжженных огнем воронках от бомб и подвальных дырах росла странная флора. Некоторые из них были заморскими сорняками, например небольшое растение, латинское название которого Calinsoga лондонцы изменили на «доблестный солдат». Другие были причудливыми пасторальными растениями, которые вы найдете у Мильтона и Шекспира. Но самым загадочным было быстрое появление папоротника оленьего языка там, где земля или стена почернели от огня.

В Америке папоротник оленьего языка настолько редок — он растет в одном округе штата Нью-Йорк и в одном — в Теннесси, — что многим, кто хочет изучить их папоротники, приходится далеко ехать, чтобы увидеть его в природе. Его простые лентообразные листья весной разворачиваются вверх, как какое-то древнее змееподобное существо; листья с волнистыми краями на дне пруда зеленого лесного света напоминают морские водоросли, и все растение в окружении известняковых скал и брызг каскада дышит спокойствием и сдержанностью. Американский говорун застенчив, как последний из исчезающей расы.

Но жизнь ее детей редко завершается, даже папоротники, ныне сведенные к самому маленькому из всех подцарств в мире растений. Языку оленя она дала дар плодородия, который почти бессмертен. На каждом листе с нижней стороны около восьмидесяти тонких косых гроздьев фертильных коробочек. В каждой грозди около шести тысяч плодоносных коробочек, и в каждой из этих скоплений пятьдесят крошечных спор, легких, как пыльца, и жизнеспособных, как семена. Если бы у каждого папоротника было только пять листьев — а у большинства их гораздо больше, — то одно растение произвело бы сто двадцать миллионов спор. И они, кажется, обладают ведьмовским свойством лучше всего прорастать в выжженной земле, так что, принесенные ветром из английской сельской местности, они покрыли лесной зеленью разбитые камни Лондона.

Впервые я познакомился с папоротником оленьим языком в скалистой лощине на юге Франции между старой, обнесенной стеной деревней Сен-Поль и деревушкой Ла-Год, месте, населенном ужасными воспоминаниями о чуме и гордости и падении Тамплиеры, чей замок до сих пор стоит неподалеку. Я полагаю, что на том берегу, где оленьий язык рос среди сугроба бледно-желтых первоцветов, под сенью классического лавра и илекса, все, что только можно вообразить, могло произойти все хорошее и плохое, что только можно вообразить. Ибо так всегда бывает в такой древней земле; со времен кроманьонцев, по крайней мере, десять тысяч лет назад, холмы над Ривьерой были постоянно заселены, и люди, поклонявшиеся солнцу, камню и дубу, оставили свой след или знак на этом месте. И везде, где есть поклонение, мы, вероятно, найдем его темную сторону, страх; куда бы ни шел бог, идет слежка за дьяволом.

Этому я научился, когда в те провансальские годы начал осваивать все местные папоротники. Это была простая задача; их было всего горстка — адиантум и ржавчина, селезенка и златовласка, мужской и женский папоротник, папоротник или папоротник — двадцать видов, насколько я помню. Было несложно выучить их имена на английском, латинском, французском и провансальском языках. Но мне казалось, что я никогда не доберусь до сути всего, во что люди верили, надеялись и даже боялись этих древних растительных духов. Ибо папоротники, которые для современного американца являются просто украшением и аристократической составляющей леса, сада или даже гостиной, в Европе представляют собой самую изможденную вещь, которая еще живет.

В качестве объяснения я могу только предположить — я не знаю, — что папоротники — это то, что ботаники называют криптогамами (растения, способ размножения которых был неясен до появления микроскопа), они заслужили репутацию неестественных растений. Самый простой крестьянин мог видеть, что у них нет ни цветов, ни плодов. И все же они увеличились — он догадался по какому-то договору с темными силами. Поля, возделываемые во времена его деда — до старых войн, — теперь заросли папоротником-орляком. Но в нем не было семян. Когда он пустил скот, чтобы пасти его, они съели все остальное, но избегали его, как яда (которым он и является на зрелых стадиях). Когда он срезал его косой, то увидел в срезанном стебле узор из связок либеров, который одним показался похожим на орла с расправленными крыльями, другим на дуб. Некоторые читали в нем инициалы «J C». Было ли это ненормативной лексикой в ​​папоротнике или печатью на нем?

Говорили, да, и многие верили, что папоротник лунатик открывает замки домов и оковы и расковывает тех лошадей, которые наступают на него. Таким образом, «граф Эссекс со своими лошадьми, выстроенными единым целым на Уайт-Даун в Девоншире», потерял все свои подковы. Джерард, величайший из английских травников, называл этот папоротник мартагон и рассказывает, что деревенские жители того времени верили, что сон на нем вызовет сны и иллюзии.

2

НИКТО не знает, почему древние собирали два вида папоротника и называли один папоротник мужским, а другой папоротником женским, ибо, конечно, это не два пола одного и того же вида; но выбор был сделан так давно, что он был уже стар, когда Аристотель написал свою потерянную книгу о растениях. Рассказывать обо всех «любовных и непристойных вещах», связанных с мужским папоротником, — это то, от чего уклонялись даже травники. Чингисхан носил в своем кольце семя мужского папоротника и по нему понимал речь птиц. Ношение семени в кармане сделало вас невидимым. Объясняет персонаж одной из пьес Бена Джонсона: —

У меня не было лекарства, сэр, чтобы ходить невидимым;
В моем кармане нет семян папоротника.

Мы снисходительно улыбаемся этой поэтической фантазии, но у папоротника есть хитрое последнее слово. Со времен Диоскорида и задолго до этого считалось, что мужской папоротник, принимаемый внутрь, оказывает глистогонное действие. Известный шарлатан продал Людовику XIV секретное лекарство за пятнадцать тысяч луидоров; при анализе оказалось, что это не что иное, как мужской папоротник. На самом деле это и сегодня лучшее глистогонное средство.

Средневековые и классические европейцы под женским папоротником подразумевали то, что сейчас мы называем папоротником-орляком, самым пышным папоротником умеренной зоны. И вокруг него выросли самые странные обычаи из всех. Их происхождение восходит к временам, когда наши предки обитали в первобытном лесу где-то на севере или востоке Европы. Они поклонялись солнцу и дубу, и их величайший праздник приходился на летнее солнцестояние, самый длинный день и самую короткую ночь в году. Даже эту короткую ночь в честь бога солнца освещали костры из дубовых дров. Этот обычай они принесли с собой, переселившись в южную и западную Европу; было уже тысячи лет, когда христианство начало бороться с широко распространенной силой пантеизма. Над праздником летнего солнцестояния она одержала лишь номинальную победу; оно дало ему имя — День Святого Иоанна, но оно не могло изгнать всех эльфов и ведьм, которые резвились в сердцах людей в тот таинственный канун.

Из всех обычаев кануна летнего солнцестояния ни один не был так любим, как сбор семян женского папоротника. Ибо в ту ночь он приносит кроваво-красный цветок, который раскрывается, как только его лепестки опадают и поглощаются землей. Но если в полночь, пока не опали лепестки, расстелить белоснежную ткань под папоротником, то поймаешь и волшебное лиственное семя. Получите это семя хотя бы раз, и земля, по которой вы пойдете, станет прозрачной. Таким образом, вы можете найти, где богатые люди зарыли свои сокровища.

Вот это были темные дела! Совет Феррары на своем заседании 1612 г. с тревогой провел консультации, а затем постановил запретить сбор семян папоротника в эту беременную ночь: « Prohibemus ac vetamus ne quis ca node , quae diem S. praeit, filices, filicumre semina colligat ».

Мы с вами знаем, что у папоротников вообще нет семян, но добрые отцы Феррары полагались на уже тогда устаревшее ботаническое мнение: —

Несмотря на то, что все те, кто писал о травах, утверждали и придерживались того, что тормоз не имеет ни семени, ни плода, тем не менее я неоднократно доказывал обратное. . . . У меня четыре года подряд, один за другим, на бдении сайнте Иоанна Крестителя. . . Искали эту остановку ночью и действительно нашли ее рано утром, до дневной паузы. Седэ маленький, черный и как мак. . . . Я собирал его таким образом. Я положил шетес и размолотые листья под тормоза, которые принимали седэ, полученное путем встряхивания и отбивания ветвей и листьев. . . . Я занялся этим делом, отложив в сторону все образы, колдовство, чары, колдовство и колдовство, взяв с собой двух или трех честных людей, которые составили мне компанию.

Совершенно очевидно, что этот древний травник видел и собрал что-то реальное — что-то, что он мог бы получить и во многие другие накануне.

Гению, о жизни которого почти ничего не известно, принадлежит заслуга первого различения семян цветковых растений и похожих на семена спор папоротников. Доктор Валериус Корднас (1515-1544) из Виттенберга в Верхней Германии, где учился Гамлет, а доктор Фауст заключил свой чудовищный договор, понял, что «пыль», как он ее называл, которая растет на «хребтах папоротника», не истинное семя, так как в нем нет запаса питательных веществ и нет зародыша проростка. Тем не менее, он животворящий.

Потребовалось два столетия работы, чтобы разгадать историю жизни папоротника. Для папоротников характерна смена поколений, как это принято понимать в случае гусеницы и бабочки. Но папоротники более коварны в своих поколениях, чем это. Папоротник, каким мы его обычно знаем, представляет собой бесполую стадию, поскольку споры, которые он несет, не являются ни мужскими, ни женскими. Половое поколение, которое образуется, когда спора падает на землю и прорастает, иногда не достигает размера ногтя вашего мизинца и проходит — если его вообще видно — за первый крохотный росток мха или немного печеночница лежит на земле. Опять же, он может быть бесцветным и подземным, как какой-то крошечный клубень. На верхней поверхности этой половой стадии расположены репродуктивные органы, яйцеклетки пассивны в небольшом открытом сосуде, мужские клетки снабжены, как у головорогов, хвостами для плавания. То, в чем они плавают, должно быть, дождевая вода или даже пленка росы; из союза снова возникает воздушная дуга папоротника.

Эта половая стадия представляется слабым звеном в жизненной истории папоротника, слабого по строению, слабого в зависимости от условий. Но он продержался невообразимые века. Папоротники и их союзники-папоротники были, возможно, первыми растениями на суше, и даже сегодня, когда вы видите папоротник хвощ, растущий там, где почва не совсем твердая, вы смотрите на него. форма стебля, узла и листа и способ размножения — споры, рождающиеся в конусообразной головке, — возраст которых триста миллионов лет. Предок этого растения, Catamites, был великаном в великую Эпоху Папоротников, когда на протяжении однообразных тысячелетий споры исчезнувших лесов дрейфовали через первобытные сырости, чтобы образовать глубокие пласты нашего угля.

Если аристократы отличаются древним и выдающимся происхождением, то папоротники — самые аристократические растения. У них есть и другие черты знатного происхождения. Они презирают всякую яркую показуху; они занимаются уточнением деталей; они замкнуты по привычке, и вместо того, чтобы жить в некрасивом месте, они, кажется, умрут. Ничего меньшего, чем зеленый лесной особняк, не будет достаточно, величественный меченосец, широколистный папоротник, вечнозеленый папоротник Рождества, папоротник гремучей змеи, который наши южные горцы называют «знак санг» — верный знак, они имеют в виду (или надеются) присутствие «санга» или женьшеня, который они выкапывают для продажи в магазинах трав далекого Китая. Золотой многоножка венчает вершины сухих, но затененных, покрытых лишайником валунов. Адиантум любит капающие известняковые скалы. Пленчатый папоротник растет только там, где его вечно смачивают брызги водопада или бурлящая кромка родника. А некоторые, вроде критского тормоза и Циртомиум, остролистный папоротник, происходящий из древних земель, будет расти в Америке только на том немногом, что здесь осталось старым — на стенах форта Марион в Сент-Огастине, на замшелых кладбищах Нового Орлеана.

Итак, один за другим вы узнаете их, сначала по их народным названиям эбенового папоротника и руты стенной, иглы и молодого папоротника, коричного папоротника и кошачьего свистка, а затем, по мере различения, по их научным названиям. . Мумворт легко превращается в лунарию , спилеворт асплениум, королевский папоротник королевский. Классическое название многих папоротников звучит как имя дриад; Dryopteris, Thelypteris, Lastraea, Pellaea — в них есть шарм и звон, которым поддаешься наконец.

И многие виды вскоре заявят вам о своей идентичности, насколько вы их видите, прежде всего по манере держать себя или, как в случае с вашими друзьями-людьми, по своим странностям и слабостям. Ходячий папоротник, например, имеет маленькую язычкообразную пластинку, всеохватывающее острие которой, пронзая лесной суглинок, пускает корни и выпускает из него новый побег, чтобы продолжать маршировать, даже когда старый отмирает, до тех пор, пока он не сможет быть, эльфийское растение на цыпочках тихо ускользает от привидений, где вы его знали. Папоротник, пахнущий сеном, известен своим сладким запахом силоса, эбеновый папоротник – своими блестящими черными стеблями, редкий вьющийся папоротник – своим сходством со смилаксом, а гадюковый язык вовсе не похож на папоротник, а похож на какого-нибудь гадюка. -в ампуле или другой ароид. Цветущий папоротник на самом деле не цветет, но его спороносные шипы так обильны и плодородны, так красочны и не похожи на листья, что кажется, когда его грозди возвышаются над широкими зелеными вегетативными ветвями, как стебель в бутоне, побег, который может зацвести, если бы какая-то новая чудесная весна забрезжила.

Именно это в конце концов и произошло среди древних папоротников в ходе геологических эпох. Они и их союзники после миллионов бесцветных лет достигли стадии развития, когда их споры были двух видов: маленькие споры давали начало чередующемуся поколению, несущему только мужские клетки, а большие давали начало растениям, несущим женские клетки. или яйцеклетки. В этот момент ботанику было бы трудно сказать, почему маленькие споры не были пыльцой, поскольку пыльца строго определена.