Цветы в машине на коленях (75 фото)
1Букет цветов в руках
2
Цветы от любимого мужчины
3
Букет роз в салоне машины
4
Цветы в салоне машины
5
Розы на заднем сидении
6
Красивый букет в машине
7
Цветы в машине
8
Букет цветов в машине ночью
9
Цветы в салоне автомобиля
10
Букет в машине на сиденье
11
Букет роз в машине
12
Красивый букет в машине
13
Цветы в салоне машины
14
Цветы в салоне машины
15
Букет в машине на сиденье
16
Букет цветов на коленях
17
Букет цветов в машине реальные
18
Цветы в салоне машины
19
Букет цветов в машине
20
Цветы в салоне машины
21
Красивые цветы в машине
22
Букет цветов в авто
23
Букет роз в машине
24
Красивый букет в машине
25
Розы в машине
26
Букет цветов в машине
Букет цветов на коленях у девушки в машине
28
Букет цветов в машине
29
Девушка с букетом в машине
30
Букет цветов в салоне авто
31
Букет цветов в машине
32
Букет в машине на сиденье
33
Девушка с цветами в машине
34
Дарина Алексеева Бахчисарайские гвоздики
35
Букет в салоне авто
36
Букет цветов в руках
37
Букет цветов в машине ночью
38
Огромный букет в руках
39
Букет цветов в салоне машины
40
Красивый букет цветов в руках
41
Цветы в машине
42
Девушка с цветами в машине
43
Букет цветов в салоне авто
44
Девушка с цветами в машине
45
Букет цветов в машине БМВ
46
Букет цветов в палате
47
Букет в салоне авто
48
Цветы в салоне машины
49
Букет цветов на заднем сидении
50 Букет в машине Ауди
51
Букет цветов в салоне авто
52
Цветы в салоне машины
53
Белые розы в руках у девушки
54
Букеты в руках девушек без лица
55
Букет в салоне авто
56
Шикарный букет в руках
57
Букет на ночь
58
Букет цветов в машине на сиденье
59
Букет цветов в машине
60
Букет роз в багажнике
61
Цветы в руках у девушки
62
Букет цветов в салоне машины
63
Букет в салоне машины
64
Машина с цветами
65
Девушка с букетом в машине
66
Цветы в салоне машины
67
Цветы в салоне машины
68
Цветы в машине
69
Букет “девушке”
70
Букет роз в машине
71
Цветы на красной машине
72
Букет цветов в автомобиле
73
Красивые цветы в машине
74
Букет в машине БМВ
75
Шикарный букет в машине
Цветы в машине на сиденье
Букет в машине
2
Китайские розы на белой машине
3
Цветы в салоне авто
4
Букет цветов на сиденье авто
5
Букет цветов в машине
6
Букет роз в машине на сиденье
7
Тюльпаны в машине
8
Букет цветов в машине
9
Букет цветов в машине
10
Цветы в машине
11
Розы в машине на сиденье фото реальные
12
Букет цветов в машине
13
Букет цветов в машине на сиденье
14
Арапочкина.
Валентина .Валентина
15
Букет цветов в машине
16
Букет цветов в машине
17
Букет в салоне автомобиля
18
Букет цветов в салоне авто
19
Фото цветов в машине реальные на коленках ночью
20
Розы в машине
21
Букет в салоне автомобиля
22
Розы в машине
23
Огромный букет в машине
24
Девушка с букетом в машине
25
Цветы в салоне машины
26
Букеты цветов в коробках в машине
27
Букет роз в машине
28
Букет цветов в машине на сиденье
29
Розы в машине
30
Цветы в салоне машины
31
Цветы в машине
32
Цветы в салоне машины
33
Цветы в машине
34
Шикарный букет в машине
35
Букет роз в машине
36
Цветы в салоне машины
37
Букет роз в машине
38
Букет цветов в машине на сиденье
39
Букет в машине на сиденье
40
Букет цветов в машине Kia
41
Машина с цветами
42
Букет цветов в машине Киа
43
Букет цветов в машине
44
Шикарный букет в машине
45
Цветы в салоне машины
46
Букет цветов в салоне машины
47
Букет цветов в дорогой машине
48
Цветы подарок для девушки
49
Розы в машине
50
Цветы в машине
51
Букет цветов в салоне автомобиля
52
Букет в машине фото
53
Букет роз в машине ночью
54
Букет цветов на капоте машины
55
Большой букет в машине
56
Букет цветов в машине на сиденье
57
Букет роз в машине
58
Розы в машине
59
Букет тюльпанов в салоне машины
60
Розы в машине
61
Цветы в салоне авто
62
Фото из Инстаграм букетов в Камри
63
Красивый букет белых роз в машине ночью
64
Цветы в салоне машины
65
Мерседес в Новосибирске в цветочках
66
Цветы в салоне машины
67
Букет цветов в салоне машины
68
Цветы в машине на сиденье
69
70
71
72
73
74
75
Все, что вам нужно знать о предложении на одном колене
Свадьбы и помолвки являются неотъемлемой частью ткани нашей жизни.
Возможно, вы представляли свою собственную фантазию столько, сколько себя помните, и, возможно, вы уже поняли, что некоторые аспекты вашей фантазии не так уж отличаются от других. Одна такая примечательная деталь: любовь всей вашей жизни становится на одно колено, чтобы сделать предложение. Немного странная позиция, если подумать, не так ли? Так почему эта практика лежит в основе одного из самых ожидаемых моментов нашей жизни?
Что такое традиция делать предложение на одном колене?
Традиция делать мужчине (или женщине) предложение на одном колене восходит к средневековым рыцарям, склоняющимся перед дворянками. Встав на одно колено, предлагающий затем попросит своего партнера руки и сердца с фразой «Ты выйдешь за меня замуж?»
История и значение предложения на одном колене
В то время как изображение предлагающего на согнутом колене напоминает средневековых рыцарей, кланяющихся дворянкам, этот распространенный жест, сопровождаемый вопросом «Выйдешь ли ты за меня замуж?» кажется несколько недавним явлением.
Раньше предложения больше походили на процесс покупки дома: «Пусть ваш риелтор позвонит моему риелтору. Скажи ей, чтобы бросила кушетку, и мы заключим сделку. Исторически предложения руки и сердца были больше похожи на деловые переговоры между представителями семьи; романтика просто не была частью картины. Скорее всего, ваши бабушки обручились в начале 19 лет.60-х годов, тогда это не было бы предложением на коленях. Предложения были гораздо более случайными, возможно, сидя на переднем сиденье автомобиля. Так что, на самом деле, то, что большинство людей считают восходящим к столетиям, является довольно современным изобретением.
Жест опуститься на одно колено во время предложения был связан, среди прочего, с молитвой, покорностью, почтением и уважением. Хотя мы подозреваем, что у 98 процентов людей, которым сделали предложение, момент согнутого колена вызывает чувство «черт возьми! Окончательно!”
Часто задаваемые вопросы о предложении на одном колене
Что делать, если вы не хотите делать предложение на коленях?
Элейн из Огайо попросила мужа не делать предложение.
«Я думаю, что я немного скряга, но мне просто совсем не нравятся предложения», — признается Элайна. Работая медсестрой в больнице, Элайна говорит, что часто слышала, как коллеги-женщины выражают такие чувства, как: «Я сказала ему, что если он не наденет кольцо до конца этого года, я ухожу» или отправляясь в отпуск: «Я думаю, что он собирается это сделать. Думаю, он сделает предложение». Элайна наблюдала, как женщины месяцами или годами ждали, пока их партнер сделает предложение, когда они были готовы выйти замуж, а затем «постоянно разочаровывались в своих партнерах и чувствовали себя разочарованными из-за того, что предложение не состоялось». Она спрашивает: «Почему это его решение? Почему это должно произойти, чтобы ваши отношения развивались?»
Обсудите со своим партнером, как бы вы хотели, чтобы вопрос был поднят, когда придет время. Много стресса можно избежать, если вы оба на одной волне.
Стоят ли предложения с преклонением колен всей шумихи?
Эми Шак Иган, организатор свадеб в Modern Rebel, говорит, что женщины растут, узнавая, что свадьба будет лучшим днем в их жизни, и в сочетании с нормой, которую предлагают только мужчины, это может означать: «Вы знаете, что большие перемены в вашей жизни, что мы сказали вам самое важное? У вас нет никакой власти над тем, когда и если это произойдет».
Познакомьтесь с экспертом
• Эми Шак Иган — основатель и генеральный директор Modern Rebel, компании по организации мероприятий, расположенной в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.
• Эрика Свифт — владелица Erika Swift Events, отмеченной наградами фирмы по организации свадеб и мероприятий.
Преклоненное предложение слишком старомодно?
Алекс из Теннесси состоит в длительных отношениях, но не замужем. Для нее «культура предложений токсична». Алекс воочию видела, как даже незнакомые люди оказывают на ее парня давление, чтобы заставить ее сделать предложение: «Часто предполагается, что я «бедная женщина, которая сидит и ждет, пока мой парень сделает мне предложение». Такое отношение к женщинам настолько отвратительно». Синди, организатор свадеб и владелица Aisle Less Traveled, говорит: «Я думаю, что люди зацикливаются на этом понятии романтики и забывают, что это важное жизненное решение, которое следует подробно обсудить вместе, прежде чем прийти к соглашению».
Каким был момент для человека, который сделал предложение стоя на коленях?
Другим нравится момент остановки, падения и таращащего взгляда, который создает предложение с преклонением коленей. Сколько моментов в жизни дают нам возможность показать пальцем и сказать «аууу»? Недостаточно. Эрика Свифт, владелица Erika Swift Events, говорит: «Это так романтично. Я люблю это. Всегда забавно наблюдать за лицом человека, которому делают предложение, потому что он еще не полностью понял это, а затем, когда он это сделает … все еще мое сердце». Когда Эллиот из Вашингтона, округ Колумбия, сделал предложение, он был тем, кто не полностью его понял: «Я встал на колено, достал кольцо и забыл что-либо сказать примерно на 10 секунд». Хотя было ясно, что его напарник понимает, что происходит, он ничего не ответил. «Я забыл, что должен был спросить, и просто наблюдал за ее реакцией. В конце концов, я понял, что мне нужно спросить об этом вслух, прежде чем она сможет ответить».
Являются ли предложения преклонить колени обрядом посвящения?
Эмбер Марлоу, свадебный фотограф из Нью-Йорка, с любовью вспоминает, как ее партнер встал на одно колено, чтобы сделать предложение: «Этот момент в парке, когда другие жители Нью-Йорка аплодируют и аплодируют, был волшебным».
Она объясняет: «До этого момента в моей жизни я не получала много любви; предложение было мощным и замечательным». И этот момент не стал полной неожиданностью; она и ее партнер обсудили свое желание пожениться и оба купили друг другу кольца, поэтому она сразу же сделала предложение. «Но с коленом было круто», — говорит она. «Как будто мне наконец-то разрешили получить то, что есть у всех остальных: нормальный опыт».
Варианты предложений с согнутыми коленями
Эмбер делает важное замечание, напоминая нам, что не всем людям и не всем группам людей был предоставлен равный доступ к тому, чтобы быть предметом восхищения, любви и романтики. И в первую очередь нужно уметь испытать эту «нормальность»; выбор принять или отвергнуть нормы общества стоит на втором месте.
Например, некоторые квир-пары делают предложение, преклонив колено, в то время как другие делают предложения, которые являются гораздо более эгалитарными и проливают свет на эту патриархальную традицию; но наличие такого выбора вообще совершенно новое.
В альтернативных предложениях принимают участие не только однополые пары. От незабываемого похода на вершину горы Килиманджаро до сдержанного предложения, дополненного завтраком, садовыми цветами и стихами от автора предложения, предложения стали меньше касаться традиции преклонения колен и больше касаться фактический момент. Лучшие предложения — с преклонением колен или нет — должны быть аутентичными, подлинными и действительно особенными для всех вовлеченных сторон.
7 советов экспертов для идеального предложения Фото
«Мое чудесное описание цветов», Даниэлла Даттон
Аудио доступноПослушайте эту историю
Аудио: Даниэль Даттон читает.
Прошлой ночью моему мужу приснилось, что я ушла от него, хотя моему мужу это никогда не снится, а если и снится, то ему ничего не снится — отправить электронное письмо, погладить кота. «Я живу не мечтами, а созерцанием реальности, которая, возможно, является будущим», — сказал Рильке, а не мой муж.
Мой муж рассказал о своей мечте за завтраком, но у меня был ранний день, поручения, миллион встреч. Я был почти за дверью.
Позже, возвращаясь домой, я жду поезда, идущего на запад, перекладываю сумку с продуктами, когда кто-то присылает мне отрывок, поэтому я тапаю по экрану, чтобы посмотреть. В нем мужчина в темно-синем костюме подходит к ожидающей группе. Он стоит спиной к камере. Он разговаривает с женщиной и высоким рыжеволосым мужчиной — приветствует их, благодарит или прощается. Клип трясущийся, смазанный. Кто-то сделал это, держа телефон перед экраном телевизора. Я могу просто разобрать бегущую строку; Я ловлю «Айову» и «Белый дом». Затем мужчина в костюме протягивает руку, чтобы коснуться руки женщины. Женщина отходит. Пересматриваю клип. Это не пять секунд. Мужчина в костюме подходит к группе. Он пытается коснуться ее лица. Не ее рука, ее лицо. Женщина отходит. Люди выходят из поезда. Люди идут. Я понятия не имею, кто прислал клип. Номер есть, а имени нет.
Теперь совпадение .
В этом поезде сидит человек со слишком громким голосом, человек в темно-синем костюме. Сначала он кажется веселым, пьяным. Поезд, идущий на запад, идет «Хаааааааааааа». Он дружит со всем миром, пока не нацелится на меня. — Здравствуй, жена, — говорит он, делая шаги в моем направлении. Вагон кренится влево. Затем со вспышкой, как по волшебству, он достает золотую кредитную карту и сует ее перед моим лицом. Он поднимает брови. Я впечатлен? «Это моя жена», — говорит он поезду, но пассажиры смотрят из окон на проезжающие позади особняки. Солнце почти село. Когда мы погружаемся в туннель, он поднимает эту кредитку высоко над моей головой. «Жизненное дыхание человека — это светильник Господень», — говорит он, его голос вдруг становится звонким, а его золотая карточка теперь фонарем, чтобы вести нас в темноте. Потом поезд останавливается. Двери распахиваются, но я не двигаюсь. Но потом я бегу. Я на полпути. Я хорошо рассчитал время. Двери вот-вот закроются. Но человек в костюме быстр. Его редеющие волосы и запах выпивки.
Его рука на моей руке. — Эй, — говорю я. Но никто не смотрит. Я отрываюсь. — До свидания, жена, — зовет он. — Я поймаю тебя в другой раз.
Выйдя со станции, я вступаю под дождь. Я шагаю в облако. Вокруг пахнет деревьями. Невозможно не представить лес в тумане, но здесь нет леса. Я все еще держу сумку с продуктами. Я до сих пор чувствую его ладонь. Затем всю дорогу вверх по холму до моего дома я предполагаю, что он внутри — я имею в виду мой настоящий муж, а я его настоящая жена. Наш ребенок тоже будет внутри, без сомнения, за своим компьютером, окно его спальни светится. Но когда я прихожу, окна темные. Я не могу открыть дверь. Потом разблокирую и включу свет. Я зову обоих по именам вверх по лестнице.
За две недели до всего этого я ступил на другой поезд и улыбнулся бледному молодому человеку, сжимавшему металлический прут. Это был утренний час пик. Больше некуда было встать. Как только двери закрылись, молодой человек начал говорить. Он не останавливался, еле слышно, просто смотрел на мой живот, на мое платье: «Так мило, так мило, так мило».
Описывая это позже, я смеялась, но мужу было не до смеха. «Я не смеюсь», — сказал я ему, хотя и смеюсь. Через несколько дней я снова увидел молодого человека, я увидел его фотографию, я имею в виду снимок с камеры дверного звонка, пока листал приложение соседства. Он напал на женщину менее чем в четырех кварталах от дома или пытался сделать это на ступеньках ее крыльца, следуя за ней с поезда.
Теперь я дома, а моей семьи нет. Я оставляю мужу голосовое сообщение. “Эй где вы?” Я говорю.
В течение нескольких недель мой ребенок был одержим видеоигрой под названием Дафна. В Daphne вы находитесь на острове. Ты человек, который что-то потерял, и ты бродишь по острову, бормоча себе под нос. Остров окутывает туман. В тумане прорастают морские птицы, скалы. Идите налево по тропинке к океану. Поверните направо через дверной проем и спуститесь по лестнице. Там что-то еще: стоны. Откуда-то глубоко внутри остров пытается заговорить. Чтобы приблизиться к источнику, вы входите в темную пещеру.
Чем дальше вы идете, тем больше вы можете увидеть; стены пещеры светятся голубым от чего-то живого или мертвого. Вы можете просто разглядеть свои обутые ноги. Стон становится громче. И все же бормотание игрока от первого лица слышно выше всего остального, его шаги по каменистой дорожке, мой ребенок один в их комнате. Я слышу его, как ночную песню: бормотание, стон и шаги.
Но теперь их компьютер спит. Я закрыл окно спальни. Потом спускаюсь вниз, открываю дверь и зову кошку в тумане.
В книге, которую я читал об одной художнице начала двадцатого века, есть отрывок о том, как она, художница Паула, любила побыть одна: только что вышедшая замуж, а значит, недавно переименованная, всякий раз, когда ее муж, Отто Модерсон, уезжала в путешествие, она рисовала, рисовала, рисовала, и в какой час ей хотелось, она останавливалась поесть и не накрывала на стол. Никаких свечей. Нет мяса. За обедом она читала Гёте с рисовой пудингом. «Половина меня все еще Паула Беккер, — писала она, — а другая половина ведет себя так, как если бы она была».
Но так как я должен быть в кампусе к восьми, я бросаю в сияющую микроволновку замороженный буррито. Потом пишу мужу: «Я не *ухожу*, мне нужно идти на работу».
Уличные фонари в тумане – дикие жемчужины света. Киваю проходящему соседу, иду по полускрытой тропинке. Я перехожу шестиполосную улицу. Далее идет ряд гаражей кампуса, обернутых металлическими экранами — может быть, все это скульптура, — которые колышутся и звенят на ветру. Вот лестница, обсаженная кизилами, которые каждую весну расцветают, а затем я прохожу ворота Экспериментальной прерии. Я останавливаюсь возле скамейки. “Привет где ты?” я текст. Пластиковый знак возле бетонной дорожки знакомит с травами по названиям. Сайдоат грамм. Фаул Манна . «Соцветие, — говорится в нем, — называется соцветием». Большинство растений доходит мне до груди, но кое-где высоко над всем остальным возвышается чертополох, его пурпурная луковица на тонком зеленом стебле. Самый высокий чертополох напоминает камеру, возможно живую, разумную инопланетную технологию, передающую новости с Земли.
«Проклята земля из-за вас», — якобы сказал Бог. «И терния, и волчцы вырастут». Но я сам часто чувствую себя чертополохом, луковичным соцветием, передающим новости Земли.
Внутри лекционного зала стены увешаны опоздавшими, которые не смогли занять место, а между этими стоящими людьми висят картины восьмидесятых годов, написанные женой бывшего профессора, люди на них раскрашены и согнуты. Приезжий писатель приветствуется. Десятки тысяч следуют за ней . Она делает глоток, пока люди смотрят. Затем она прочищает горло. Она ставит свой стакан на кафедру, но ставит его так, что ее лицо находится в воде. То есть с того места, где я сижу в комнате, вода в чашке содержит все ее лицо. Как бы то ни было, я думаю, они, вероятно, уже вернулись, с домашними заданиями, разложенными на столе, и, я надеюсь, кормят кошку. «Вы должны вернуться ко мне, пожалуйста», — печатаю я, а затем отключаю звук на телефоне. Посетитель начинает. Она читает нам историю о женщине в путешествии. Женщина потеряла очки в безлюдном общественном месте.
Незнакомец, мужчина, предлагает помощь. Он ведет ее по тротуару. Уже начинает темнеть, но двое продолжают идти. Кто-то рядом со мной чихает. Я быстро проскальзываю обратно. История похожа на заклинание. Там дорога, женщина, переворот. Они огибают травянистую полосу. Вскоре мужчина говорит женщине, что ей некому доверять, кроме него.
Между тем мужчина в Дафне, вероятно, убил свою жену. Это предыстория игрока, которую вы собираете из его бормотаний, пока бродите по острову. «Этот человек, — объяснил мой муж однажды ночью, — убил свою жену за рулем в нетрезвом виде». «Нет, — сказал наш ребенок, — дело в том, что ты попросила другого мужчину отвезти тебя домой с вечеринки, и это был тот мужчина, который был пьян, а потом произошла авария, но погибла только Дафна». Идите налево, и вы были водителем; поверни направо, и ты сделал выбор, из-за которого твоя жена умерла. Продолжайте движение прямо по развилке, и вы подойдете к садовой стене. Это сад в тумане, бывший сад, заросший и расположенный на вершине утеса.
Но даже в стенах сада вы должны слушать его бормотание, созерцать его сожаление. Он сожалеет, он страдает, это совершенно ясно. Вы проходите мимо крестов коряг, оранжевых маков, зарослей желтого дрока. Небо похоже на картину. Вы подходите к краю обрыва. «Это графический шедевр», — сказал мой ребенок, цитируя онлайн-обзор.
Думаю, что-то должно произойти. Это просто затишье.
То, что происходит после чтения, называется винным приемом . В основном это сыр. Слева от меня аспирант настаивает: « . . . с Кейт Бланшетт, и интервьюер говорит: «Где, по вашему мнению, существуют доброта и сострадание» и, например, «Где вы находите чувство морального компаса в этом жестоком мире или где-то еще», и Кейт Бланшетт говорит , «Это у меня во влагалище». Мой офис в нескольких шагах, а значит, я могу притвориться, могу проскользнуть в дверь и спрятаться. Тем не менее, я слышу их голоса. Я не включаю свет. Окно черное, как бусинки гагата, а я похож на ночную рубашку. Я выключаю свой телефон и снова включаю его, но это не приводит ни к новым сообщениям, ни к электронным письмам, ни к пропущенным звонкам.
Поэтому я повторяю то, что мне сказали: мне сказали, что я слишком много беспокоюсь. Мне сказали, что я сопротивляюсь доверять знакам когда все идет хорошо. Но когда все в порядке? Плохие вещи, я знаю, чрезвычайно плохие, происходят постоянно. И мелочи складываются, например, мой ребенок снова проводит перемену в одиночестве, обедает в одиночестве, или как мой муж отвлекается, как в последнее время он меняет выражение лица, так что я целую его только в щеку, или как он все время забывает запереть заднюю дверь, даже если он знает, что замок с дверной ручкой сломан, поэтому я регулярно возвращаюсь домой в дом, который был незаперт в течение нескольких часов, а это означает, что любой, кто проходит мимо, мог зайти на нашу кухню, потрогать фотографии на нашем холодильнике, прокрасться вниз в подвал —
Коллега зовет меня по имени. Толпа в коридоре уменьшилась. Стол усыпан стеблями земляники, и меня пригласили; все направляются сначала к поезду, а потом в любимый бар.
«Я дойду до фонтанов, — говорю, — а потом мне надо домой».
Яркий свет стадиона делает густой туман похожим на воду, на озеро над нашими головами. Кажется, я слышу, как он притирается, но это, наверное, чей-то ботинок . Когда мы проезжаем мимо двух полицейских на велосипедах, я спотыкаюсь на дорожке, набирая мужу электронное письмо, в то время как аспирант говорит: типа, один подлинный голос». Фонтаны прямо впереди, освещенные в темноте, где дорожка под нашими ногами разветвляется в трех направлениях. Я должен пойти по тропинке, ведущей к дороге, ведущей на холм к моему дому. Но я остаюсь в группе. я не отделяюсь. Я разговариваю со своим учеником, отвечая ему словами. Я позволил себе потянуться мимо фонтанов с водой, как стекло, в станционный лифт, на перрон. Когда с шипением подъезжает поезд, идущий на восток, я мысленно приближаюсь к своему дому: по тропинке, вверх по улице, но все окна темны. Я пробую это снова и снова — вниз по дорожке, вверх по улице, — но никого нет дома.
Четыре недели назад в это воскресенье я сидел перед своим ноутбуком, когда появилось сообщение от друга .
Он будет проезжать через город, и я хотел бы встретиться с ним во второй половине дня. «Извините», — напечатала я в ответ. «Я иду на тыквенную грядку, если вы можете в это поверить, с группой детей из моей детской школы». Тогда я заметил, что этот же человек отправил мне сообщение летом, после того как я написал о том, что где-то преподаю летний класс. Он сказал, что учился в колледже в этом районе. «Я здесь впервые, — написал я в ответ. — Да, — согласился я, — красиво. Он упомянул течения, воздух, как хорошо его тело чувствовало себя всякий раз, когда он был там. Город стоял на берегу океана, и по обочинам всех дорог росли заросли ярко-розового душистого горошка. Я забыл об этом обмене, но теперь я вспомнил, что даже тогда я не мог определить его местонахождение. Я только что подумал, что узнал его имя. Я тоже сейчас вспомнил, как набирал душистый горошек чувствовал себя кокетливым, когда я был один в том другом месте, разговаривая наедине с мужчиной, хотя, возможно, это чувство было больше связано с тем, как сильно я любовался цветами, и снова я принял его за кого-то Я переписывался с раньше.
Но сейчас я проверил, и его не было. Казалось, я не знала его, и я не была уверена, как и почему он думал, что знает меня. Тем не менее, я полагал, что он должен. Прозвучало еще одно сообщение. «Какая тыквенная грядка?» он сказал. Я не ответил. Через несколько минут: «Ты не знаешь, где тыквенная грядка?» Затем: «Можете ли вы прислать направление?» «Извините, — наконец написал я, — я не знаю, где это. Я не за рулем». Это было правдой. «Мне нужно идти», — сказал я, закрыл свой ноутбук и спустился вниз, чтобы послушать новости. Миллиардер был в открытом космосе. Только что произошел трехсотый массовый расстрел в этом году. Человек в Афганистане пережил атаку беспилотника.
Через два часа в нашу дверь постучали. Мы с мужем играли в карты. — Ты понял, — сказал я и шагнул на кухню. Откуда я мог знать? Очевидно, я не мог. Но я не рассказала мужу о сообщениях тем летом или тем утром. Что было рассказывать? Я слышал, как незнакомец назвал мое имя. Я слышал, как он сказал: «Она меня знает».
Я покачал головой на кухне. Муж попросил подождать. — Все в порядке, — сказал я. — Я поговорю с ним. “Кто этот парень?” он сказал. — Я действительно не знаю, — ответил я. Я надел туфли и вышел на улицу. Незнакомец был один на крыльце. Он посмотрел на меня так, как будто знал меня. Он улыбнулся и отвел взгляд. Я могла чувствовать своего мужа внутри дома, проходящего за стенами.
Но ничего страшного в Дафне не происходит. Это всегда только затишье. Нет головоломки, которую нужно решить, нет цели, нет конца. Есть только пространство отчаяния игрока — его постоянные разговоры, это бормотание — и то, как вам удается чувствовать, или где вам удается войти в ландшафт его настроения.
«Я его не знаю, — сказал я, — я не знаю, зачем он пришел сюда, я понятия не имею, как он нашел наш дом». Это звучало как ложь, хотя почти полностью ею не являлось. Муж вышел во двор, чтобы убедиться, что незнакомец ушел, но даже в этот момент на моем телефоне было сообщение. Он мог сказать, что я был рад его видеть, писал он, потому что я был так мил.
Последует еще одно сообщение без ответа от меня, а затем еще одно и другие, их тон будет все более враждебным, но офицер, с которым мы разговариваем, скажет нам, что полиция ничего не может сделать без реальная угроза . Затем в этот момент подъехал микроавтобус. «Пора идти», — крикнула я, и мой ребенок сбежал вниз по лестнице, натягивая куртку.
Я никогда не заходил так далеко.
Когда все вышли в бар, я осталась сидеть в поезде. Мои ученики крикнули, когда двери закрылись, и я смотрел, как они ускользают. В поезде я был не один. Пассажиры сидели или стояли рядом, а водитель сидел впереди. «Это поезд, идущий на восток», — сказала она, и пассажиры вышли, но никто не сел. Когда мы наконец вышли на поверхность, поезд был почти пуст. Я смотрел на проносящиеся мимо городские огни и думал об истории, которую прочитал заезжий писатель. Женщина в нем едва могла видеть. Она двигалась по дороге, напуганная, но также и в отчаянии, по всем своим собственным причинам, двигаясь к чему-то плохому.
Но сюжет такой соблазнительный. Вы действительно не хотите, чтобы это прекратилось. Или вы не знаете, как это остановить. Потом я понял, что туман рассеялся. Мы были высоко на мосту, высоко над рекой. Река поглотила туман? Но река выглядела как ничто. Это было похоже на пустое пространство. Тем не менее, я знал, что он там, внизу, наполненный рыбой и грязью.
Я написал по электронной почте. Я звонил. Я столько раз писал. Когда мы пересечем этот мост, подумал я, мы будем в другом состоянии. Потом мы перешли мост. Мы миновали светлое казино и затемненный автофургон. парк, затем пустые дома с недостающими кирпичами, затем дом с недостающими кирпичами и катальпой внутри него. Затем поезд продолжал двигаться, ехать, ехать и ехать через то, что казалось больше ничем, но, должно быть, было одной огромной фермой за другой.
Однажды прошлой зимой мой муж и ребенок ехали на этом поезде, чтобы посмотреть, где он кончается. Несмотря на темноту, теперь я вижу, что все выглядит именно так, как они описали: единственная колея на стоянке, окруженная сенокосными полями.
В поезде остался еще один пассажир. Я следую за тем, как она выходит. Она носит толстовку, сумочку. Кажется, она знает, куда идет. Я следую за ней по трапу. Она делает вид, что не видит меня, но я иду за ней всю дорогу. Я плохо разговариваю с незнакомцами, если они не просят о помощи. Она не просит помощи и даже не оборачивается. Она спешит к серому седану, единственному автомобилю на стоянке. Это напоминает мне то, что я когда-то читал, но помню лишь отдаленно, о женщине, которая не могла уснуть. Она не спала неделями. Однажды ночью она подъехала к вокзалу и припарковалась на пустыре. Она села в свою машину. Читателю было трудно сказать, заснула она наконец или нет, когда ее машину начало трясти. В страхе она уронила ключи у ног. Кто-то стоял возле ее машины, раскачивая ее взад-вперед. Теперь женщина хлопает дверью. Она смотрит на меня через окно. Она заводит серый седан. Я смотрю, как она уезжает. Я пересекаю пустой участок. На рубеже перехода участка в поле достаю из кармана телефон.
Сервиса нет, а значит нет сообщений, и батарея разряжена. Это облегчение просто оставить его на земле.
В своем фильме «Пляжи Аньес» почти в самом начале Аньес Варда говорит в камеру, что если мы вскроем тела людей, то обнаружим внутри пейзажи. Если бы вы открыли мое тело, говорит она, вы бы нашли во мне пляжи. Проехав поле с валками сена, затем пройдя сквозь заросли леса, я попал в какое-то другое место, где трава похожа на море. Ветер гуляет по травам, и я тоже двигаюсь по ним. Сначала травы доходят мне до колен, а потом через минуту поднимаются до головы. Меня окружают и другие вещи: звездообразные цветы желтого и белого цветов, пластиковая сетка, лиловый чертополох, молочай, поросший семенами. Если бы вы вскрыли мое тело, я думаю, вы бы нашли именно это, именно то место, где я стою. Есть перекрестный ритм сверчков, плюс гул отдаленного транспорта, плюс звук сушки травы, шевелящейся на ветру. Мое тело скрыто колышущихся растений. Это прерия ночью. Все, что вы можете видеть сейчас, это темнота и миллионы цветов, похожих на звезды.